「思いちがい辞典」（別役実）ちくま文庫
キロクヘキ（１）記録癖（１）
斉の大夫崔杼（さいちょ）が、君主の荘公を殺し、その弟の景公を立てて大臣となった。斉の太史が「崔杼、その君を弑す」と記録した。崔杼が激怒してこれを殺すと、その弟が太史の職を継ぎ、同じことを記録してまた殺された。しかし、もうひとりの弟が三度同じことを記録するに及んで、さすがの崔杼も記録の抹殺を断念した。
太史というのは、史書の記録者のことであり、これはその職にあったものが、史実を記録するに当たっていかに厳正であったかを示すエピソードとして、よく知られているものである。確かにその通りであり、我々は、この太史により史実が正しく伝えられたことを、高く評価せざるを得ないのであるが、同時にまた記録者というものが、代々世襲されてきた本職の記録者であれはあるほど、「これほど病んでいるのだ」ということにも、気付かされる。その意味でそれは、《記録癖》という病状を知るためのエピソードとしても、以後記録されるべきであろう。
《記録癖》というのは、明らかにひとつの病気といえる。そしてそれは、中毒する。病状が進行すると、ありのままの事実をありのままに記録する、ということに関して、異常に執着し始めるのであり、それを阻止すべく外圧がかかると、禁断症状を起こす。このエピソードにある三人兄弟の太史の末の弟は、兄ふたりが殺されたにもかかわらず記録することをやめることが出来なかったのであり、それをみても、この禁断症状に対する恐怖の大きさがわかろうというものである。
言うまでもなくこの場合の「記録」には、「嘘を書く」ことや「間違ったことを書く」意味は含まれていない。もしそうすることでこの種の中毒症状が癒されるのだったら、このふたりの太史は殺されずにすんでいたであろう。この点が、《記録癖》という病気のやっかいなところだ。どうしようもなく「本当のこと」を書かなくてはいられなくなるのであり、そのためには死の恐怖をも超えてしまうのである。
現在多くの先進諸国においてＬＳＤの服用は法律で禁止されている。それを服用することによって得られる快楽が、死の恐怖を超えるからである。つまり、死の恐怖を超えてしまうことによって、我々は我々が生物であることの限界を突破してしまうのではないかという不安を抱くのであり、「それだけはやめよう」という暗黙の了解が、それらの諸国において成立しているということであろう。だとすれば、同様の意味において《記録癖》というものも、法律で禁止したほうがよい。恐らく《記録癖》のなかにも、ＬＳＤを服用した場合と同様の快楽が作用していないはずはないのであり、これが容易に死の恐怖をも超えるものであることは、冒頭に示したエピソードによっても明らかである。
それでなくとも人間は、その抜き差しがたい《記録癖》によって、我々が生物の一部にすぎず、自然環境のなかで他の生物と等価に連絡し、相互に作用しあってきたという事実から、離脱してきてしまったように考えられる。《記録癖》を支える精神そのものが、我々人間を他の生物と等しく自然に委ねるという精神とは、全く逆方向を向くものであるからだ。あらゆる記録は、そしてそれを支える精神は、人間を人間として、それだけ独立したものとして確かめようとするものにほかならない。
イギリスには、「人はその生涯において、一本の樹を植え、一軒の家を建て、ひとりの息子を育てなければならない」という言葉がある。そしてこれこそ、人間がまだ《記録癖》という悪習に染まる以前の、生きていくための知恵について語ったものではないだろうか。つまり、「一本の樹」は、その人が生きた時間を示すのであり、「一軒の家」は、その人が生きた場所を示すのであり、「ひとりの息子」は、その人が生きた内容を示すのである。これは記録ではない。しかし、にもかかわらずその人が生きたことの情報は、そのようにして伝えられるのである。
この穏やかな、美しい情報伝達の方法に比較したら、記録するということがいかに利己的な、あさましい方法であるか、誰しも気付くであろう。そうだ、私の言っているのは「日記」のことである。現在ではもう、太史という職はなくなったから、多くの人々は《記録癖》という悪習に職業として中毒することから免れているが、ただ「日記」という「おとし穴」がある。「一本の樹」と「一軒の家」と「ひとりの息子」によって、自分自身のありのままを伝えられないと感じとったものが、その種の不信感に駆られて、あさましくも「日記」をつけ始める。そして知らず知らず《記録癖》という病気のうちにとり込まれてゆくのだ。
歳の暮れになって、書店から「日記」帳を員ってくるのは構わない。我々の多くは既に、「一本の樹」や「一軒の家」をもつ余裕はないし、「ひとりの息子」や「ひとりの娘」だって生まれない場合がある。「猫しか飼ってない」という者は、その猫が自分の死後自分のことを思い出してくれるとは、とうてい思えないかもしれない。従って、思わず「日記」帳を買いたくなる気持ちまでは、誰にも責められないのである。しかし、たとえ貰ったとしても、書くのは「三日でやめる」と言われている。つまり、それ以上書き続けると、中毒するからだ。
「日記」中毒の最初の兆候は、「今日は何も書くことがない」と書き始めることで知られる、と言われている。勿論、論理的に考えれば、「書くことが何もない」などということは、おかしなことである。少なくとも彼は、その日一日生きたのであり、生きた以上「書くこと」もないはずはないからである。つまり彼は、このころから生きることの内容を、「書くべき価値のあること」と「ないこと」に区別し始めているのであり、そのように生き始めているということであろう。
「今日も残念ながら書くべきことは何もない」と書き始めることによって、その症状はもうひとつ深化する。殆ど気が付かないことであるが、このとき彼は、「書くべき価値のある」生き方をしなかったことについて、その生き方のためでなく、「日記」のため、悔やみ始めている。そのことが、彼の人生のためでなく、「日記」のために「残念」なのである。
そしてこの症状は、或る日突然、「今日は書くことがあった」と、喜々として筆を運び始めることによって、決定的なものとなる。そのとき既に彼は、生きるために「日記」を書くのでなく、「日記」を書くために生きることを始めているからであり、しかも彼自身、そのことに気付いていないからである。或る女性に結婚を申し込み、断られた男性が、「これで今日、日記に書くことが出来た」ということをつぶやいた、という話がある。言ってみれば彼は、そうつぶやくことによって生物としての人生に別れ、記録者としての人生を歩み始めたのだ、といえよう。
このようにして「日記」中毒は、次第に「書くモンスター」に変身してゆく。もはや彼は、自然を受容し、その条件のもとで黙々と生命活動を続ける生体とは言えない。勿論破は、カフカが《変身》のなかで書いているように、そうした過程で突然、自分自身が「書くモンスター」という巨大な「毒虫」に変身させられていることに気付くことがある。しかし、そのときには既に遅い。彼は、その事実のなかでもがき、叫び、そのことを他に伝えようとするかもしれないが、書くことでしかもがけず、書くことでしか叫べず、書くことでしか他に伝えられないから、「書かれたもの」が残るだけであって、他の生体や自然環境には、痕跡すら残さない。ただ、「日記」中毒という同病者に、相憐れむ手がかりを残すだけであろう。
ここまで考えると、「一本の樹」と「一軒の家」と「ひとりの息子」というのが、素朴ながらいかに豊かな内容をもった、「残すべき情報」であるかということが、よくわかる。「日記」中毒者が、つまり《記録癖》に胃された病人が、その過程で常に夢見るのは、このイメージである。そして、既にそれが不可能だと知ったとき、彼らはせめて、ありのままの事実をありのままに書くのではなく、「嘘」と「間違い」ばかりを書こうと決意する。言ってみれば、そのようにして彼らは、「記録者」としての自分自身に復讐しようとするのだ。しかし、残念ながらそれは出来ない。多くの「日記」中毒者がこれまで、「隅から隅まで嘘で固めた日記」というものを夢見てきており、幾度となくそれに挑戦してきているが、いまだに成功した者はびとりもいない。古今東西、これだけ多くの「日記」中毒者がいながら、「ひとりもいない」のである。なかに、はんの少し「嘘」をまじえることに成功した者はいるが、大部分は「本当のこと」を青いてしまっているのである。
「書こうとすると、どうしても正直になってしまう」という、この抜き差しがたい習癖は、恐らく神が我々の「書くこと」に対して下した罰なのであろう。どうしようもないのである。「日記」の余白に、「日記やめますか、それとも人間やめますか」と刷り込んでおくべく法制化したらどうであろうか。いくらか効果があるかもしれない。
キロクヘキ（２）記録癖（２）
人類の数ある悪癖の中でも、最もたちの悪いもののひとつと言われている。「こんなことをしていたら、今にどんなことになるかわかりませんよ」と、これまで幾度となく心あるものが忠告してきたが、一向に直る気配はなく、むしろ症状は進行し、最近では「記録癖」ではなく、「記録中毒」と呼ばれ始めている。つまり、この悪癖の持主にそれを禁ずると、禁断症状が出てくるのである。
一般に、これが悪癖以外の何ものでもないことは、この習慣を身につけることによって人々が、「生きるために記録する」のではなく、「記録するために生きる」ようになるという、奇妙な逆転現象によって説明されているが、当面の問題はそれではない。こうした本質論でそれを取沙汰する段階は既に過ぎ、現在では、この記録活動に伴う量的な側面が我々の生活を圧迫し始めており、そのあたりから、新たな問題が生じつつあるのである。例えば、記録を記録として残すために、人々は「紙」を使用するが、地球上のあらゆる森林資源はこのためのハルブを供給すべく、殆ど採り尽くされようとしているし、また人々は、記録を書物にまとめて図書館に貯蔵するが、地球上のあらゆる図書館もしくはそれに類する空間は、殆どパンクし、さらにそれらをその周辺にはみ出させつつある。つまり、問題を簡略に図式化して言えば、人類の記録癖は地球上のあらゆる森林をほかならぬ図書館に変えてしまいつつあるのであり、かつて森林から受けていた恩恵を、活字から受けるべく、生命活動のありようそのものを変更させられようとしているのである。
しかも、そればかりではない。森林は、過密になればそれ自体枯れ、朽ち果てることでそれを調節するが、図書館の書物はそうではない。そうさせまいとして人々が努力するせいもあるが、書物は増加する一方なのであり、必然的にそれがそうあってしかるべき空間をはみ出し、我々の居住空間を圧迫する。「本に押し出され」てその居住地を失った記録中毒者は、数知れないのである。
現在多くの図書館が、人類の記録癖の残骸であるそれらの書物を、どのように集めるかではなく、どのように捨てるかに腐心していると聞けば、その間の事情をうかがい知ることが出来るであろう。我々の記録癖は、ひとまずそのあたりでも持て余され始めているのである。図書館に出向いて、「蔵書を寄贈したい」と申し出る客には、平の係官しか応待せず、出されるのも出がらしのお茶だけだが、「こちらの図書館の害物を一部譲り受けたい」と申し出る客には、館長みずからが応待し、出されるのも上等のお茶だけでなく、それにヨーカンが付くのである。
そこまで努力しても、図書館の書物は依然として減らない。ばかりか、毎日毎日、さらに膨大な量が送り込まれてくるのであり、従って多くの図書館では、司書たちが中に入れず、その周囲をうろついている。一番いいのは「焼き捨ててしまう」ことであるが、文化とそれを守ることを自負している人々は、「本を焼く」ことに対して、何故か極端な拒絶反応を示す。これを「焚書」といい、或る特定の文化圏において何度か試みられたこともあるのだが、これを指令した人間は、殆ど「魔女」のごとく、時代を超えて忌み嫌われている。
勿論「焚書」の場合は、その文化圏に相容れない特殊な傾向を持った本を、選択して焼くのであり、その選択の仕方に問題があるとされているのであるが、それでは万人を納得させるに足る公平な選択が行われれば焼くことが出来るかというと、そうでもない。万人を納得させるに足る公平な選択方法そのものが、ないからである。一時、あらゆる図書館に向けて強力な扇風機をまわし、吹き飛ばされたものを焼くことにしたらどうかという意見があったが、採用はされなかった。雑誌と文庫本が不利になるのではないかと予測され、その著者と出版社が反対したせいである。いっそのことすごい台風がきて、図書館ごと吹き飛ばしてもらった方が、後腐れがなくていいかもしれない。
ともかく現在、すべての図書館はこのことで頭を悩ましている。過日、アフリカの発展途上国の文化向上を促進する会が、当該諸国の槍を持った原住民を国会図書館に招待し、膨大な書物を前にそのはかりしれない文化的成果について説明したところ、原住民のひとりが「でも一体、誰がこれを読むんだい」と質問した、という話がある。そうなのだ。問題はそこにある。既に我々の保有する記録量は、利用者の読解能力をはるかに超え、従って誰もそんなものを「読んでみよう」などとは考えなくなっている。現にその日、原住民の周辺に図書館の利用者は、ひとりもいなかったのだ。
多くの文化人は、地球を七回半も破滅させることの出来る核兵器を作ってしまった軍人どもを嘲笑するが、それ以上の文化的愚挙を現在我々は成しつつあるのである。勿論、一方は世界を破滅させるためのものであり、一方は文化に寄与するためのものであったとしても、それぞれに熱中するあまり、必要量に数倍するものを持ってしまうというのは、やはり異常なことであろう。しかも、軍人どもはその点について自覚し、現在わずかずつではあるが、軍縮に向かいつつあるのに反し、文化人の方には、全くその点について自覚がなく、文縮に向かうことはおろか、むしろその拡張に向かいつつある。
「世界は、やがて核戦争によって破滅させられる」と、かつて言われていたが、現在ではむしろ、「図書館に退蔵された記録の量に押しつぶされる」と言い直した方がいいかもしれない。それほど、ことここに到った記録は、ただごとではないのである。
言うまでもなく、問題は我々の記録癖にある。その嵩じた記録中毒にある。何故、それがこのようなことになってしまったのであろうか。本来記録というものは、或る智恵について他者に、もしくは後世に伝えるためのものであった。従って、ことがこうした必要の枠内にとどまっている限り、問題はなかったはずなのである。しかし人間は退屈し、退屈し始めるとあらぬことを考え出す癖がある。性行為は生殖活動のためのものだが、そうした必要の枠内にとどまらず、行為そのもののうちに快楽を見出してしまったように、記録においても、その本来の目的とかかわりなく、記録する行為そのものの内に、或る快楽を見出してしまったのだ。
例えば、チェーホフの戯曲『かもめ』の三幕で、功成り名遂げた作家のトリゴーリンが、女優にあこがれる村娘のニーナの前で、ポケットから手帳を取り出し、何やら書きとめるくだりがある。「それ、何を書いていらっしゃるの」とニーナに聞かれ、「こうして、書きとめているんです･･････、主題（テーマ）がひらめきました･･････（手帳をしまいながら）ちょっとした短篇の主題です」と言うのである。
いいところである。この場面を見て、トリゴーリンの気障ったらしさにへきえきしながらも、ガールフレンドの前で一度こういうことをしてみたいと志した多くの作家の卵がいたことを、私はよく知っている。私自身も、やったことはないのだが、やられたことがあって、ただ私の場合、うっかり「何を書いているんです」と質問するのを忘れてしまい、相手を最初から最後まで全部説明するハメに陥れてしまった。この手続きの中で難しいのは、どうやらこの質問を、さり気なく誘導することのようである。
それはともかく、ここでトリゴーリンが感じ取りつつある快楽は、モスクワの文化にあこがれる村娘のニーナの前で、作家たることを誇示することによって得られているのでは必ずしもない。つまり、そのために「手帳を出して、記録する」という行為が、利用されているのではないのだ。実は、作家であるトリゴーリンは常に、そうせざるを得ないのであり、そうすることでのみ作家として充足しているのであり、むしろニーナの質問を暗に誘導したのは、そのことの「言いわけ」をしたいためなのである。
従って上等の舞台では、この場面のトリゴーリンはこの台詞を、少し恥ずかし気に言う。勿論、それによってニーナの目に映るトリゴーリンが、さらに偉大な作家に見えたとしても、それはその結果にすぎない。ともかく、事態を冷静に観察すれば、トリゴーリンは彼自身の内で、ひそかに記録行為そのものに快楽を見出しつつあり、ただそれをやや恥じらいつつ自覚しているのだが、ニーナの存在と立場がその恥じらいを吹き飛ばし、その快楽を公然のものとさせるのである。
勿論、我々の潜在的に抱く記録癖には、ほかにも様々な問題があり、一朝一夕に停止させたり、その熱を冷まさせたりすることは出来ないと思われるのであるが、ひとまずこのニーナの介入をやめさせ、記録者の記録熱をこれ以上過熱させないことが重要であろうと思われる。性行為が「恥ずかしいこと」であるとの感触を失うことにより過熱気味となったように、記録行為も、それを失うことにより、今日の事態を招くに至ったのだと言える。書くものは、ものかげでひそかに書くよう習慣づけるのも、いいかもしれない。